LA PAROLE DANS LE MONDE CLOS.

La parole, lorsqu’il nous arrive de parler, ce qui est rare, selon Heidegger, a un effet subjectif. Elle
s'authentifie aux effets qu’elle produit. Cette parole-la, « introduit dans le monde quelque chose qui
pése aussi lourd que tout réel '». C'est pour cela qu’a notre époque, qui repousse I'inattendu 3 coups
d’algorithmes supposés tout prévoir, la phobie de la parole? a cours.

Le pouvoir de la parole, voila ce qu’un pan de la psychiatrie et de la psychologie entend taire, en
s'activant a réduire au silence le sujet. Les psychothérapies agissent de méme qu’un dentiste qui
convaincrait son patient que la dent avariée est guérie, dés lors qu'il n’en ressent plus la douleur.

Cet homme, je I'ai rencontré en milieu carcéral ; cela aurait pu étre n'importe ou, puisque nous
vivons dans une société toujours plus carcérale. D’emblée, il m'annonca qu'il n’avait rien a me dire.
Comme j'apprétais a me retirer, il commenca a parler. Puis, il me dit étre géné d’étre regardé ; j'ai
détourné le regard, et il a poursuivi.

Cette demande sur le regard formait I'angle central de son existence. Sans chercher a
comprendre, je lui ai obéi ; je saisis, bien plus tard, que dans ce couple éphémeére que nous formions,
il était le maitre, moi le scribe. Il faut dire qu'il avait une voix radiophonique, et méme le don de
raconter des histoires. Ce maitre n'est pas celui de I'hystérie, mais de la paranoia qui nécessite un
autre qui se taise sans le regarder.

C’est pourquoi, Luis Izcovich insiste 1a-dessus®, la psychanalyse est un des seuls recours pour le
paranoiaque, dans une époque qui exige de tout savoir de I'autre, et commande de jouir sans limites.

C’est une difficulté avec le psychotique que d’étre confronté a I'absence de demande. Ca produit
I’angoisse des intervenants. Il ne demande rien, car il a I'objet, dit Lacan®.

C’est perceptible avec Ménesclou, 19 ans, exécuté en 1881, « aprés avoir été découvert portant
dans ses poches les deux avant-bras d’une enfant de 4 ans qu’il avait violée, dépecée, et dont il avait
mangé les organes génitaux»’. L'objet perdu du névrosé, Ménesclou le «porte dans sa poche ». C’est
dire gu’il n'est pas séparé de I'objet. Dans le poéme qu'il écrit au lendemain de son crime, il se désole
de la fugacité du bonheur que lui a donné la rencontre avec cette enfant incarnant a ses yeux I'objet
absolu : « je I'ai vue, je I'ai prise »°.

L'autre dont le psychotique fait son partenaire, ne doit pas lui échapper ; c’est dans ce sens que
I'on peut saisir les violences conjugales, et les cas de harcélement moral, ou les cliniciens s’égarent
avec le concept fumeux de pervers narcissique, lequel est souvent un paranoiaque méconnu.

H.P, lui, me demande de ne pas le regarder. En réalité, Luis Izcovich le souligne, la demande dans
la psychose n’est pas tant une demande qu’une exigence.

De ce regard, il en est souvent question dans les faits divers qui conduisent leur auteur en
détention, ou, il est risqué de regarder I'autre. « Il m’a regardé de travers », disait ce détenu pour
légitimer sa violence, quant il veut dire exactement qu'il s’est senti persécuté par ce regard’. Raison
pour laquelle H.P s’est retrouvé derriére les barreaux.

Pour Lacan le regard a le statut d’hallucination auditive®.

Ce qui fait défaut, radicalement, est la possibilité, pour le paranoiaque, que ce regard soit
médiatisé, afin de prendre un autre sens que celui de la persécution. Il se produit une sorte de
pétrification.
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J'essaie de comprendre pourquoi H.P revient en prison chaque année, depuis 12 ans, et toujours
pour des faits sensiblement les mémes ? Plus que voleur, c’est un habile escroc.

Il y a les crimes utilitaires, les voleurs par nécessité (« Que voulez-vous que je fasse d’autre pour
me nourrir ? » disait I'un d’entre eux), et ceux qui le font sans pouvoir rien en dire.

En fait, tout sujet, de structure, est un voleur, puisqu’il préléve I'objet sur I’Autre.

H.P escroc. A la naissance, il est abandonné a une institution religieuse, une étoile de David au cou
et une lettre indiquant son identité. Il est 1a confronté a la perversité de I'Autre, dont il s'évertuera a
rapporter I’hypocrisie. Les sabots qui meurtrissent les pieds, les vétements rugueux, les dortoirs
gelés, la discipline au bout du baton. Les enfants nourris a la 6-4-2. Mais le menu s’améliore soudain
lors de la visite annuelle des inspecteurs de I'assistance publique, avec pour prix du silence un bout
de chocolat. Les enfants les attendaient comme le Messie.

Pour lui, un traitement spécial. Juif, on le lui reproche en linterdisant de messe ; il est
radicalement différent. Avec I'age, il s'oppose, puis fugue. Dans cette institution, aiguillée par la
charité, les fugueurs sont rasés, et jetés 45 jours durant au cachot — qui préfigure la prison. Le
mitard a ceci de particulier que le sol est en permanence recouvert d’eau. H.P fugue sept fois, soit
315 jours les pieds dans I'eau, avec un bout de pain en guise de nourriture. Et la voute plantaire
déformée a jamais par I'lhumidité.

On vérifie ici le propos de Lacan: « On ne fait jamais de méchancetés que pour le bien de
quelqu’un. ° » D’ol un déchainement de haine, si bien que les curés I'émancipent a I’age de 17 ans,
pour s’en débarrasser dans un hopital psychiatrique. Il se souvient y avoir agressé violement ceux qui
I'approchaient. Mais |3, a I’hopital, il fait une rencontre.

Nous usons distraitement du terme de « rencontre » ; en réalité, et fort heureusement, nous en
faisons rarement une. La rencontre, c’est ce qui fait que plus rien n'est comme avant. Alors,
évidemment, il ne faudrait pas que ca nous advienne tous les jours.

A I’hopital psychiatrique, il fait donc la connaissance d’'un médecin juif, qui lui dit concernant sa
violence : « arréte ton cinéma ». Cette parole donne un sens a ses agissements [« Il parlait ma
langue» se rappelle-t-il], ce qui a pour effet que H.P se montre disposé a son égard. En quoi le
traitement consiste-t-il ? Cet homme raconte des histoires. Il lui parle de juifs, de religion, de judaité.
H.P pose des questions, surpris qu'un juif ait ce visage, quand les curés traitaient les juifs de
méchants.

Mais, il avait vérifié que les juifs pouvaient I'étre, et que I"Autre méchant se tenait en tous lieux. Il
découvre la Comédie humaine tot dans sa vie, quand le névrosé met parfois tant de temps a le
réaliser.

Cette rencontre le bouleverse. Des changements se produisent, par la grace des histoires du
docteur. L'agressivité chute ; le golt de la lecture et du savoir s'imprime en lui de maniére définitive
(en prison, il passe son temps a lire, plutot que de sortir de sa cellule). Et, bien sar, il apprend a
raconter des histoires.

On authentifie la rencontre aux effets qu’elle produit. C'est le cas d’Albert Cohen, quand il fait une
mauvaise rencontre dans la personne d’un camelot qui I'insulte parce qu’il est juif°. Cette expérience
marque a jamais Cohen : « A dix ans, déja, il avait connu la méchanceté des hommes et il savait, cet
enfant, qu’il en resterait blessé toute sa vie. » Je crois que la facon dont Cohen joue des semblants
avec |'écriture résulte de cette rencontre.

On peut aussi le dire des soldats, comme Gabriel Chevallier', qui se heurtent au réel.
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Pour H.P, les effets ne s’arrétent pas la. Si la violence s’estompe, un comportement en prend la
suite : il devient un escroc. Qu’est-ce qu’un escroc ? C'est celui qui vous raconte de si belles histoires
que vous lui confiez tout. Comme avec la psychanalyse, au sujet de quoi, d’ailleurs, Lacan évoque
I’escroquerie™.

Aussi, dans sa nouvelle carriére, H.P prend I’'habitude de se faire passer pour médecin, car dit-il, la
fréquentation du milieu hospitalier I'a familiarisé avec ce monde. Ce terme marque qu'il fait de ce
médecin sa famille ; il est la trace d’'une identification imaginaire tenace, qui lui sert d’appui. Avec la
Thora, il lit nombre d’ouvrages de médecine et de fiction.

Si la rencontre du médecin lui donne une autre identité, il reste paranoiaque, et doit se protéger
de I'’Autre méchant. C'est sensible dans ce qui précéde vols et escroqueries. Alors qu'il occupe un
emploi en Suisse, une amie lui fait un cadeau. Sa réaction est immédiate : il lui crie dans les oreilles :
« Qu’est-ce que tu me veux ? »

Si nous recevons un cadeau, nous croyons voir |'indice de notre valeur auprés de I’Autre ; nous y
voyons donc un au-dela qui inclue la dimension phallique. Donner un pourboire misérable est une
maniére de dire a I'autre qu'il ne vaut rien.

Mais, faute de médiation symbolique, H.P interpréte ce cadeau comme la volonté de jouissance
de I'Autre — d’ou sa colére, qu'il estime légitime. Alors, il lAche boulot, appartement, et pays®. Sur sa
route, il est pris en stop par un médecin, un confrere, donc, qui se montre séduit par le boniment de
H.P., au point de l'inviter chez lui! H.P emporte I'argent qu'il trouve, les papiers d’identité du
bienfaiteur, sans oublier sa voiture et son chéquier dont il usera avec générosité.

Quelque temps auparavant, la gendarmerie I'informe que sa mére le recherche. Aprés avoir
longuement hésité, il se rend a I'adresse indiquée. Puis, il hésite ; alors lui vient une vision : « c’était
comme un trou dans un mur » — et, il s’en retourne.

Chaque fois qu'il est confronté a la manifestation inquiétante de I’Autre, a sa jouissance, il a la
perception d’un trou. Ainsi, il dit étre devenu impuissant (ce qu’il n’a jamais vérifié in situ, pour
n’avoir pas connu la femme) suite a une chute, adolescent, quand le plancher d’une grange céde sous
ses pieds, et qu'il se retrouve a califourchon sur un engin agricole.

Outre la supposée cause de I'impuissance, I'absence de libido est I'indice ici de la psychose.
Car, on sait que la libido y est soit létale, soit sans limites, car déréglée. A l'inverse de la névrose, ou
la libido est plut6t flottante, ce qui conduit a inventer des perversions pour combler les défaillances.

Il est vraisemblable que la chute dans le trou du plancher a di étre concomitante a la
rencontre avec la jouissance adolescente.

A plusieurs reprises, le méme scénario : H.P interprete la bienveillance de I'autre comme une
menace. Voila une indication a prendre en compte dans le champ de la précarité.

Voler 'autre, c’est prélever sur lui un objet, qu'il place dans sa poche, afin de diminuer cet autre
et le rendre, par 13, moins menacant : le décompléter, pour gqu'il ne jouisse pas de lui. C'est distinct
du névrosé qui jouit de priver I'autre de I'objet.

Le mode sur lequel H.P est traité par les curés laisse un pli indélébile. Et, c’est un repli gqu'’il trouve
dans I'’enfermement, une protection, chaque fois qu'il se trouve en position d’'objet de I’Autre.

D’ailleurs, durant la détention, il se soustrait a la présence des autres en demeurant dans sa
cellule — peut-étre une maniére de prolonger la présence du médecin juif par la lecture.

Donc, chaque fois qu'il est confronté au désir bralant de I’Autre, il se met a 'ombre, par la voie du
passage a l'acte. Il trouve dans les murs épais de la prison une protection, si bien qu'il se tient
tranquille.

Dans une présentation de malades, en 1976, Lacan accueille un sujet dont le déclenchement de la
psychose survient quand I'Autre se montre bienveillant a son égard. Ce sujet, condamné a la
guillotine, se voit gracié par le Président de la République. Et 13, tout va mal, il perd la téte, parce que
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la bienveillance de I'Autre revient a le déshumaniser en le soustrayant a la sanction. Cela évoque
I'auto-punition dans le cas Aimée.

Lacan note que la prison forme une sorte de traitement, qu'il s’agit de ne pas négliger, quand I'on
veut, a tout prix, y soustraire le sujet. Dans tous les cas, il s’agit non pas tant d’étre charitable mais de
dé-chariter, comme le fait le saint, selon Lacan.

Principe dont Fernando Pessoa a l'intuition : « aider quelqu’un c’est le prendre pour un incapable,
et s’il ne I'est pas, c’est le rendre ou le supposer tel. On part du principe que I'autre est méprisable et
indigne™.» Charles Baudelaire, lui, conseille™ de ne pas aller dans la voie charitable, faute de quoi le
bienfaiteur recevra en retour son lot de baffes. On comprend pourquoi Lacan parle du « contrecoup
agressif » a I'égard du philanthrope®.

Cela implique donc plutét de dé-chariter, pour maintenir le sujet dans sa responsabilité, quitte a
lui administrer la peine de parler. 1l s'agit d’aider, non pas de se substituer au sujet, et de croire lui
offrir ce qu’il ne demande pas. Plutét que le faire taire, et de « réduire » I'imaginaire, il convient, a
I'occasion, de chercher ce qui lui permet qu’elle se déploie. Car I'’engluement imaginaire constitue,
parfois, une protection contre I'intrusion de jouissance®.

Mélanie Klein en donne l'illustration avec le petit Dick, ou Bruno Bettelheim avec Joey qui se
stabilise lorsqu’il parvient a élaborer un délire®.

Ce qui fait défaut dans la psychose, c’est une fonction qui permet au sujet de s'inscrire dans le
monde ; cette fonction, Lacan la nomme le nom du pére.

Gabriel Chevallier la suggére dans L’histoire d’un trésor®. Un pére donne a son fils un trésor, qu'il
lui conseille d’enterrer sans y toucher. Le fils y consent, et se contente d'y songer. Mais lorsque la
mort approche, il cherche le trésor, et s’apercoit qu’il a disparu : « Tout s'était passé comme si le
trésor avait existé réellement. [ll] s'était appuyé sur une duperie, et pourtant cet appui faux avait
conservé une valeur entiere. Il avait bati sur du vide, mais I'édifice avait tenu bon » Chevallier écrit
que la puissance d'un trésor « c'est qu'on n'ait pas a en avoir besoin. [Son existence] s'était édifiee
sur une propriété qui n'existait plus, mais cette ignorance lui avait tenu lieu de capital. »

C'est une approche de ce qu’est le nom du pere : bien gu’insaisissable, il pese lourd. L3, I'existence
du conteur est orientée par ce trésor qui est un espace vide. C’est pourquoi, Chevallier peut noter
que la rencontre avec le pére est toujours une rencontre manquée, Michel Silvestre I'évoquait,
jamais « ils ne coincident ». Mais il s’en est passé tout en s’en servant.

Nous revenons ainsi au propos de Lacan cité en début : Cette parole-la « introduit dans le monde
quelque chose qui pese aussi lourd que tout réel ». H.P s’appuie sur celle du docteur pour, malgré
tout, faire un trou dans le monde.
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