
LA PAROLE DANS LE MONDE CLOS.

La parole, lorsqu’il nous arrive de parler, ce qui est rare, selon Heidegger, a un effet subjectif. Elle
s’authentifie aux effets qu’elle produit. Cette parole-là, « introduit dans le monde quelque chose qui
pèse aussi lourd que tout réel 1». C’est pour cela qu’à notre époque, qui repousse l’inattendu à coups
d’algorithmes supposés tout prévoir, la phobie de la parole2 a cours. 

Le pouvoir de la parole, voilà ce qu’un pan de la psychiatrie et de la psychologie entend taire, en
s’activant à réduire au silence le sujet. Les psychothérapies agissent de même qu’un dentiste qui
convaincrait son patient que la dent avariée est guérie, dès lors qu’il n’en ressent plus la douleur.

Cet homme, je l’ai rencontré en milieu carcéral ; cela aurait pu être n’importe où, puisque nous
vivons dans une société toujours plus carcérale. D’emblée, il m’annonça qu’il n’avait rien à me dire.
Comme j’apprêtais à me retirer, il commença à parler. Puis, il me dit être gêné d’être regardé ; j’ai
détourné le regard, et il a poursuivi. 

Cette  demande  sur  le  regard  formait  l’angle  central  de  son  existence.  Sans  chercher  à
comprendre, je lui ai obéi ; je saisis, bien plus tard, que dans ce couple éphémère que nous formions,
il était le maître, moi le scribe. Il faut dire qu’il avait une voix  radiophonique, et même le  don de
raconter des histoires. Ce maître n’est pas celui de l’hystérie, mais de la paranoïa qui nécessite un
autre qui se taise sans le regarder. 

C’est pourquoi, Luis Izcovich insiste là-dessus3, la psychanalyse est un des seuls recours pour le
paranoïaque, dans une époque qui exige de tout savoir de l’autre, et commande de jouir sans limites.

C’est une difficulté avec le psychotique que d’être confronté à l’absence de demande. Ça produit
l’angoisse des intervenants. Il ne demande rien, car il a l’objet, dit Lacan4. 

C’est perceptible avec Ménesclou, 19 ans, exécuté en 1881, « après avoir été découvert portant
dans ses poches les deux avant-bras d’une enfant de 4 ans qu’il avait violée, dépecée, et dont il avait
mangé les organes génitaux»5. L’objet perdu du névrosé, Ménesclou le «porte dans sa poche ». C’est
dire qu’il n’est pas séparé de l’objet. Dans le poème qu’il écrit au lendemain de son crime, il se désole
de la fugacité du bonheur que lui a donné la rencontre avec cette enfant incarnant à ses yeux l’objet
absolu : « je l’ai vue, je l’ai prise »6. 

L’autre dont le psychotique fait son partenaire, ne doit pas lui échapper ; c’est dans ce sens que
l’on peut saisir les violences conjugales, et les cas de harcèlement moral, où les cliniciens s’égarent
avec le concept fumeux de pervers narcissique, lequel est souvent un paranoïaque méconnu.

H.P, lui, me demande de ne pas le regarder. En réalité, Luis Izcovich le souligne, la demande dans
la psychose n’est pas tant une demande qu’une exigence. 

De  ce  regard,  il  en  est  souvent  question dans  les  faits  divers qui  conduisent  leur  auteur  en
détention, où, il est risqué de regarder l’autre. « Il m’a regardé de travers », disait ce détenu pour
légitimer sa violence, quant il veut dire exactement qu’il s’est senti persécuté par ce regard 7. Raison
pour laquelle H.P s’est retrouvé derrière les barreaux.

Pour Lacan le regard a le statut d’hallucination auditive8. 
Ce  qui  fait  défaut,  radicalement,  est  la  possibilité,  pour  le  paranoïaque,  que  ce  regard  soit

médiatisé, afin de prendre un autre sens que celui  de la persécution. Il  se produit  une sorte de
pétrification.

1 Jacques.Lacan Le séminaire II, p 263.

2 Formule que je reprends de Pierre Bruno.

3 Luis Izcovich, Les paranoïaques et la psychanalyse, Ed. du champ lacanien, 2004.

4 Jacques Lacan, Petit discours aux psychiatres, 1967 « Il n’y a pas de demande du petit a, son petit a il le tient, c’est ce qu’il

appelle ses voix, par exemple, et ce pourquoi vous êtes en sa présence angoissés, c’est parce que le fou c’est l’homme libre. »

5 Georges Vigarello, Histoire du viol, Seuil p. 231.

6 André Lacassagne, Vacher l’éventreur et les crimes sadiques, Stock, 1899, p. 251.

7 On sait la condition périlleuse du pointeur en milieu carcéral. Ainsi cet homme qui s’est fait massacré dans les douches de

la prison ; nul doute que le motif de sa détention « regardait » celui qui l’a sévèrement tabassé.

8 Jacques Lacan, Séminaire RSI, Ornicar ? n° 5, p 42. Ex. l’hallucination « Truie » qu’entend dans le regard de l’autre, cette 

femme évoquée par Lacan.
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 J’essaie de comprendre pourquoi H.P revient en prison chaque année, depuis 12 ans, et toujours
pour des faits sensiblement les mêmes ? Plus que voleur, c’est un habile escroc.

Il y a les crimes utilitaires, les voleurs par nécessité (« Que voulez-vous que je fasse d’autre pour
me nourrir ? » disait l’un d’entre eux), et ceux qui le font sans pouvoir rien en dire. 

En fait, tout sujet, de structure, est un voleur, puisqu’il prélève l’objet sur l’Autre. 

H.P escroc. A la naissance, il est abandonné à une institution religieuse, une étoile de David au cou
et une lettre indiquant son identité. Il est là confronté à la perversité de l’Autre, dont il s’évertuera à
rapporter  l’hypocrisie.  Les sabots qui  meurtrissent  les pieds,  les vêtements rugueux,  les dortoirs
gelés, la discipline au bout du bâton. Les enfants nourris à la 6-4-2. Mais le menu s’améliore soudain
lors de la visite annuelle des inspecteurs de l’assistance publique, avec pour prix du silence un bout
de chocolat. Les enfants les attendaient comme le Messie.

Pour  lui,  un  traitement  spécial.  Juif,  on  le  lui  reproche  en  l’interdisant  de  messe ;  il  est
radicalement différent.  Avec l’âge,  il  s’oppose,  puis  fugue.  Dans cette institution,  aiguillée  par  la
charité,  les fugueurs sont rasés, et jetés 45 jours durant au cachot — qui préfigure la prison. Le
mitard a ceci de particulier que le sol est en permanence recouvert d’eau. H.P fugue sept fois, soit
315 jours les pieds dans l’eau, avec un bout de pain en guise de nourriture. Et la voute plantaire
déformée à jamais par l’humidité.

On vérifie  ici  le  propos  de  Lacan :  « On ne  fait  jamais  de  méchancetés  que  pour  le  bien  de
quelqu’un. 9 » D’où un déchaînement de haine, si bien que les curés l’émancipent à l’âge de 17 ans,
pour s’en débarrasser dans un hôpital psychiatrique. Il se souvient y avoir agressé violement ceux qui
l’approchaient. Mais là, à l’hôpital, il fait une rencontre.

Nous usons distraitement du terme de « rencontre » ; en réalité, et fort heureusement, nous en
faisons  rarement  une.  La  rencontre,  c’est  ce  qui  fait  que  plus  rien  n’est  comme  avant.  Alors,
évidemment, il ne faudrait pas que ça nous advienne tous les jours. 

A l’hôpital psychiatrique, il fait donc la connaissance d’un médecin juif, qui lui dit concernant sa
violence :  « arrête  ton  cinéma ».  Cette parole  donne  un  sens  à  ses  agissements  [« Il  parlait  ma
langue» se rappelle-t-il],  ce qui  a pour effet que H.P se montre disposé à son égard.  En quoi le
traitement consiste-t-il ? Cet homme raconte des histoires. Il lui parle de juifs, de religion, de judaïté.
H.P  pose  des  questions,  surpris  qu’un  juif  ait  ce  visage,  quand  les  curés  traitaient  les  juifs  de
méchants. 

Mais, il avait vérifié que les juifs pouvaient l’être, et que l’Autre méchant se tenait en tous lieux. Il
découvre la  Comédie humaine tôt dans sa vie,  quand le névrosé met parfois tant de temps à le
réaliser.

Cette  rencontre le  bouleverse.  Des  changements  se  produisent,  par  la  grâce des  histoires du
docteur. L’agressivité chute ; le goût de la lecture et du savoir s’imprime en lui de manière définitive
(en prison, il passe son temps à lire, plutôt que de sortir de sa cellule). Et, bien sûr, il  apprend à
raconter des histoires.

On authentifie la rencontre aux effets qu’elle produit. C’est le cas d’Albert Cohen, quand il fait une
mauvaise rencontre dans la personne d’un camelot qui l’insulte parce qu’il est juif10. Cette expérience
marque à jamais Cohen : « A dix ans, déjà, il avait connu la méchanceté des hommes et il savait, cet
enfant, qu’il en resterait blessé toute sa vie. » Je crois que la façon dont Cohen joue des semblants
avec l’écriture résulte de cette rencontre. 

On peut aussi le dire des soldats, comme Gabriel Chevallier11, qui se heurtent au réel.

9 Jacques Lacan, (entretien), Lettres de l’École freudienne, 1976, n° 17.

10 Albert Cohen, Oh vous, frères humains !, 1972.

11 Gabriel Chevallier, La peur, 1930.
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Pour H.P, les effets ne s’arrêtent pas là. Si la violence s’estompe, un comportement en prend la
suite : il devient un escroc. Qu’est-ce qu’un escroc ? C’est celui qui vous raconte de si belles histoires
que vous lui confiez tout. Comme avec la psychanalyse, au sujet de quoi, d’ailleurs, Lacan évoque
l’escroquerie12.

Aussi, dans sa nouvelle carrière, H.P prend l’habitude de se faire passer pour médecin, car dit-il, la
fréquentation du milieu hospitalier l’a  familiarisé avec ce monde. Ce terme marque qu’il fait de ce
médecin sa famille ; il est la trace d’une identification imaginaire tenace, qui lui sert d’appui. Avec la
Thora, il lit nombre d’ouvrages de médecine et de fiction.

Si la rencontre du médecin lui donne une autre identité, il reste paranoïaque, et doit se protéger
de  l’Autre méchant. C’est sensible dans ce qui précède vols et escroqueries. Alors qu’il occupe un
emploi en Suisse, une amie lui fait un cadeau. Sa réaction est immédiate  : il lui crie dans les oreilles :
« Qu’est-ce que tu me veux ? »

Si nous recevons un cadeau, nous croyons voir l’indice  de notre valeur auprès de l’Autre  ; nous y
voyons donc un  au-delà qui inclue la dimension phallique. Donner un pourboire misérable est une
manière de dire à l’autre qu’il ne vaut rien. 

Mais, faute de médiation symbolique, H.P interprète ce cadeau comme la volonté de jouissance
de l’Autre — d’où sa colère, qu’il estime légitime. Alors, il lâche boulot, appartement, et pays13. Sur sa
route, il est pris en stop par un médecin, un confrère, donc, qui se montre séduit par le boniment de
H.P.,  au  point  de  l’inviter  chez  lui !  H.P  emporte  l’argent  qu’il  trouve,  les  papiers  d’identité  du
bienfaiteur, sans oublier sa voiture et son chéquier dont il usera avec générosité.

Quelque  temps  auparavant,  la  gendarmerie  l’informe que  sa  mère  le  recherche.  Après  avoir
longuement hésité, il se rend à l’adresse indiquée. Puis, il hésite ; alors lui vient une vision : « c’était
comme un trou dans un mur » — et, il s’en retourne.

Chaque fois qu’il est confronté à la manifestation inquiétante de l’Autre, à sa jouissance, il a la
perception d’un trou. Ainsi,  il  dit  être devenu impuissant (ce qu’il  n’a jamais vérifié  in situ,  pour
n’avoir pas connu la femme) suite à une chute, adolescent, quand le plancher d’une grange cède sous
ses pieds, et qu’il se retrouve à califourchon sur un engin agricole. 

Outre la supposée cause de l’impuissance, l’absence de libido est l’indice ici de la psychose.
Car, on sait que la libido y est soit létale, soit sans limites, car déréglée. A l’inverse de la névrose, où
la libido est plutôt flottante, ce qui conduit à inventer des perversions pour combler les défaillances. 

Il  est  vraisemblable  que  la  chute  dans  le  trou  du  plancher  a  dû  être  concomitante  à  la
rencontre avec la jouissance adolescente.

A plusieurs reprises, le même scénario : H.P interprète la bienveillance de l’autre comme une
menace. Voilà une indication à prendre en compte dans le champ de la précarité.

Voler l’autre, c’est prélever sur lui un objet, qu’il place dans sa poche, afin de diminuer cet autre
et le rendre, par là, moins menaçant : le décompléter, pour qu’il ne jouisse pas de lui. C’est distinct
du névrosé qui jouit de priver l’autre de l’objet.

Le mode sur lequel H.P est traité par les curés laisse un pli indélébile. Et, c’est un repli qu’il trouve
dans l’enfermement, une protection, chaque fois qu’il se trouve en position d’objet de l’Autre. 

D’ailleurs,  durant  la  détention,  il  se  soustrait  à  la  présence des  autres en demeurant  dans sa
cellule — peut-être une manière de prolonger la présence du médecin juif par la lecture.

Donc, chaque fois qu’il est confronté au désir brûlant de l’Autre, il se met à l’ombre, par la voie du
passage à l’acte.  Il  trouve dans les murs épais  de la  prison une protection,  si  bien qu’il  se tient
tranquille.

Dans une présentation de malades, en 1976, Lacan accueille un sujet dont le déclenchement de la
psychose  survient  quand  l’Autre  se  montre  bienveillant  à  son  égard.  Ce  sujet,  condamné  à  la
guillotine, se voit gracié par le Président de la République. Et là, tout va mal, il perd la tête, parce que

12 Jacques Lacan,  Le séminaire, Ornicar ? n° 17-18, 1977.

13 Sa solution, c’est de partir, tout comme J.J-Rousseau avec sa  manie ambulante: « la vie ambulante est celle qu’il me

faut ». C’est le cas de certain SDF. Cette manie du mouvement est aujourd’hui médicalisée. L’enfant qui bouge trop (ça crée
du désordre) est converti en malade du lobe frontal ; c’est un hyperactif. 
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la bienveillance de l’Autre revient à le  déshumaniser en le soustrayant à la sanction. Cela évoque
l’auto-punition dans le cas Aimée.

Lacan note que la prison forme une sorte de traitement, qu’il s’agit de ne pas négliger, quand l’on
veut, à tout prix, y soustraire le sujet. Dans tous les cas, il s’agit non pas tant d’être charitable mais de
dé-chariter, comme le fait le saint, selon Lacan. 

Principe dont Fernando Pessoa a l’intuition : « aider quelqu’un c’est le prendre pour un incapable,
et s’il ne l’est pas, c’est le rendre ou le supposer tel. On part du principe que l’autre est méprisable et
indigne14.» Charles Baudelaire, lui, conseille15 de ne pas aller dans la voie charitable, faute de quoi le
bienfaiteur recevra en retour son lot de baffes. On comprend pourquoi Lacan parle du «  contrecoup
agressif » à l’égard du philanthrope16. 

Cela implique donc plutôt de dé-chariter, pour maintenir le sujet dans sa responsabilité, quitte à
lui administrer la peine de parler. Il s’agit d’aider, non pas de se substituer au sujet, et de croire lui
offrir ce qu’il ne demande pas. Plutôt que le faire taire, et de « réduire » l’imaginaire, il convient, à
l’occasion, de chercher ce qui lui permet qu’elle se déploie.  Car l’engluement imaginaire constitue,
parfois, une protection contre l’intrusion de jouissance17. 

Mélanie Klein en donne l’illustration avec  le petit Dick,  ou Bruno Bettelheim avec Joey qui se
stabilise lorsqu’il parvient à élaborer un délire18.

Ce qui fait défaut dans la psychose, c’est une fonction qui permet au sujet de s’inscrire dans le
monde ; cette fonction, Lacan la nomme le nom du père.

Gabriel Chevallier la suggère dans L’histoire d’un trésor19. Un père donne à son fils un trésor, qu’il
lui conseille d’enterrer sans y toucher. Le fils y consent, et se contente d’y songer. Mais lorsque la
mort approche, il cherche le trésor, et s’aperçoit qu’il a disparu : « Tout s'était passé comme si le
trésor avait existé réellement.  [Il] s'était appuyé sur une duperie, et pourtant cet appui faux avait
conservé une valeur entière. Il avait bâti sur du vide, mais l'édifice avait tenu bon  » Chevallier écrit
que la puissance d’un trésor « c'est qu'on n'ait pas à en avoir besoin. [Son existence] s'était édifiée
sur une propriété qui n'existait plus, mais cette ignorance lui avait tenu lieu de capital. »

C’est une approche de ce qu’est le nom du père : bien qu’insaisissable, il pèse lourd. Là, l’existence
du conteur est orientée par ce trésor qui est un espace vide. C’est pourquoi, Chevallier peut noter
que la  rencontre  avec  le  père  est  toujours  une rencontre  manquée,  Michel  Silvestre  l’évoquait,
jamais « ils ne coïncident ». Mais il s’en est passé tout en s’en servant.

Nous revenons ainsi au propos de Lacan cité en début : Cette parole-là « introduit dans le monde
quelque chose qui pèse aussi lourd que tout réel ». H.P s’appuie sur celle du docteur pour, malgré
tout, faire un trou dans le monde.

Francis Ancibure,
Saint Jean de Luz –
Tarbes, 12 oct. 2018.

14 Fernando Pessoa, Le banquier anarchiste, 1922.

15 Charles Baudelaire, Assommons les pauvres.

16 Jacques Lacan, « Seuls les saints sont assez détachés de la plus profonde des passions communes pour éviter les 

contrecoups agressifs de la charité », L'agressivité en psychanalyse (1948), in Ecrits, 1966.

17 Luis Izcovich, op. cité.

18 Mélanie Klein, Essais de psychanalyse, 1968, Bruno Bettelheim, La forteresse vide,1967.

19 Gabriel Chevallier, in Mascarade, livre de poche, 2012.
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